Me cae bien G. En general, los punks siempre me han caído bien. Y él no es una excepción aunque es, además de punk, artista contestatario. Bueno, así se autodefine. En realidad se dedica a pintar mensajes antisistema en la pared inmaculada de la sede de la consejería de industria e innovación que hay frente a mi casa.

Allí nos conocimos. Yo volvía de uno de mis paseos de madrugada, y él se concentraba en una cita de Chomsky con una caligrafía, la verdad, bastante chunga. Y nos pusimos a hablar. De Chomsky. De La Polla Records. De ajedrez. Del paradigma capitalista. Y al final, como debe ser, de mujeres.

Todos los días uno de cada mes, puntualmente, la pared aparecía blanca, limpia y reluciente, y esa noche G. acudía, no menos puntualmente, a su cita. Y yo también, claro. A charlar, y a ver por dónde salía este mes mi amiguete, el creador contestatario. Nunca es tarde para empezar a apreciar el arte. Vale, eso era broma.

Esta vez, sin embargo, la cosa es diferente. Son las tres de la mañana, vamos, la hora de costumbre, y hemos llegado a nuestro punto de encuentro para encontrarnos con la aterradora obra de un madrugador.

VIVA     CRISTO     REY

SOLDADOS DEL SEÑOR

Bien grande, con poco margen. Algo parecido a la Arial Narrow, pero como a 600 puntos o así.

Imposible, al menos para mí, describir con precisión la mezcla de decepción, cabreo (punk-style), indignación y ateísmo malhablado y genuinamente blasfemo que exhibe G. durante los siguientes minutos. Cuando se ha desahogado, me atrevo por fin a preguntarle:

- Y ahora, ¿qué harás?

- Jodeeeeeeeeeeeeeer – responde cabeceando – no puedo, tío, no puedo no puedo dejar eso así, tío, es mi pared, cojones, o sea, la gente espera leer aquí algo que les mueva, algo que les dé otra visión del mundo, ¿entiendes, tío?

- Hombre, la verdad…

- Que no, coñññññññññññño, que no puede ser, no sé, tío, lo borro… pero no, no, eso no se puede hacer, no es ético borrar una pintada por mucho que me patee los cojones. Eso es una línea roja. Y yo las líneas rojas no las cruzo.

- Tío, ahora pareces un representante del establishment.

- Anda, vete a cagar – me dice sonriendo – En fin, qué le vamos a hacer, lo dejaremos así… todo… un… messssssssssss… – parece que no quería terminar la frase, como si fuera a hacerse real cuando deje de hablar.

Entonces tengo una idea. Se la digo. No la entiende a la primera. Pero decide hacerme caso y, encima de las dos líneas hirientes, con su letra mucho más defectuosa, escribe una tercera línea:

ÁNGEL Y BÁRBARA

Finalmente, retrocedemos unos cuantos pasos para poder con perspectiva nuestra obra conjunta, el primer fruto de nuestra colaboración artística:

                         ÁNGEL Y BÁRBARA
VIVA     CRISTO    REY

SOLDADOS DEL SEÑOR

- ¿Sabes, tío? – me dice finalmente – Esto puede ser lo más transgresor que haya hecho jamás. Te invito a una cerveza.

- Que sea un bourbon, coño.

- Bueno, vale. A ver qué encontramos abierto.

Todo empezó aquella tarde de febrero en que, aprovechando la crisis económica y de clientes, por fin estaba ideando la estructura de mi novela, cuando apareció aquella mujer morena en mi despacho y me dejó aquella hoja tras haberme contado la historia de su vida, o al menos así ella lo llamó, aunque a mí me pareció que la historia no iba más allá de cuatro años atrás en la vida de esta mujer atractiva a la que yo no echaba más de cuarenta años, atractiva y casada, aparentemente ,con el hombre ideal que la había hecho feliz los últimos cuatro años de su vida, y eso era el comienzo de la historia, el final era que desde hacía dos meses se mostraba distante, evasivo y frío; pero de nada le sirvió decirle que yo no era la persona adecuada para un trabajo de ese tipo y que además no sabía inglés, que para mí sería imposible hacer aquel encargo y que quizás podría contar con alguno de mis colegas; pero de nada sirvió porque ahora estoy aquí en la habitación 482 del Best Western Plus The Inn at Longwood de Boston (lo copio letra a letra de una tarjeta del hotel) en lugar de en mi despacho en la Gran Vía de Madrid; aunque repito que no sé inglés me he dedicado a hacer zapping para comprobar tres cosas, que efectivamente no sé nada de inglés, segundo, para lo que hay que ver mejor no saber inglés y tercero, una coincidencia, estoy aquí en Boston el fin de semana de los funerales de la cantante Whitney Houston, unos van y otros venimos y todo es fruto del azar; aquí estoy matando el tiempo antes de volver al aeropuerto tras un trabajo fácil, muy fácil, menos complicado de lo que pensé; y ahora escribiendo esa novela que empiezo a pensar que algún día llegaré a terminar, y reconozco que esas tres frases dichosas han sido inspiradoras: una, un nombre, un nombre vulgar en España, Jose Luis López; otra, una dirección en un Hotel de Boston, el Best Western  Inn Longwood, y tres, una orden, “saque fotos, lo quiero todo”.

Mi técnica es la confrontación, quiero decir que no hago como otros detectives que le dan vueltas a los asuntos para que el rollo dure una película, no, yo voy al grano, y en este caso fui directamente a la habitación de José Luis López, la número 308, y le pregunté por qué le ponía los cuernos a su mujer, si lo hacía desde hace tiempo o sólo desde hacía unos meses, que lo mejor era que lo reconociese porque él no tenía alternativas y yo no podía seguir mucho tiempo en aquél hotel con el adelanto de su mujer; bueno, ya os he dicho que todo acabó bien, ¿no?, al menos para mí, al menos en lo que se refiere a mi trabajo, porque esta fue la respuesta que me encontré: “mire déjeme en paz, ¿sabe?, he sido feliz con ella y creo que también ella lo ha sido, pero ahora tengo que volver a Madrid y decirle por qué he venido a Boston a este hotel, ¿sabe?, estamos junto a un Hospital especializado en oncología…le tendré que decir  que no me quedan más de unos meses y, ¿sabe?, yo había llegado a esa edad en la que uno piensa que ya puede descansar o dedicarme a disfrutar un poco de su tiempo y de su entorno y de su vida en familia…pero usted puede estar tranquilo recibirá sus honorarios…“

Por el contrario Ana me conquistó por su alegría y desparpajo, me la cruzaba casi todos los días subiendo o bajando la escalera de la finca donde vivíamos, a ninguno de los dos nos gustaba coger el ascensor así que ese había sido el motivo para romper el hielo.

Ahora llevábamos dos meses juntos, pero sabía que tenía que elegir, no podía seguir haciéndolas sufrir así. Desayunaba con Lucía, todas las mañanas le llevaba bollos recién hechos y zumo de naranja, era lo que había visto que pedía en el pequeño café que estaba justo enfrente de su tienda, cuando todavía no me conocía, y yo quería complacerla, por eso me dolía enormemente aquella mirada triste que me devolvía cuando depositaba la bandeja junto a ella.

Con Ana pasaba las últimas horas de la tarde, y le preparaba una cena frugal. Siempre me había gustado cocinar y sabía que esa habilidad era muy apreciada por las mujeres así que había perfeccionado un gran número de platos, desde originales tentempiés y canapés a elaboradas carnes rellenas que eran la admiración de sus invitados. Por eso me apenaba retirar la bandeja de la cena que Ana apenas había tocado.

Llevo varias noches durmiendo mal, sopesando virtudes y defectos de las dos, haciendo una lista mental para poder tomar la mejor decisión, y por fin creo haberlo conseguido.

Esta noche las he juntado a las dos, para ver como reaccionaban, eso me haría conocerlas del todo y decidirme por fin. Me ha sorprendido que se miraran con compasión y no con odio como suele pasar entre las amantes que compiten por el mismo hombre.

En la sala ya estaba Lucía, sentada en la silla donde estaba atada, la misma donde yo le daba el desayuno todas las mañanas desde hacía dos meses, después de haberla bañado y vestido adecuadamente, para que se sintiera más cómoda. Ana entró de mi brazo, llevaba tanto tiempo encadenada a la cama que no podía andar muy bien, pero seguía estando radiante. Reconozco que me producía mucho placer vestirla y desvestirla, tenía un cuerpo sinuoso y dulce que me encantaba acariciar.

Ahora nos encontrábamos los tres juntos, formando un pequeño triángulo y les explicaba que lo nuestro no podía seguir así, que cuidar de las dos me quitaba demasiado tiempo y que una de ellas tendría que renunciar a mi. La verdad es que no me extrañó que las dos se echaran a llorar.

Al final fue Lucía la que nos dejó. No opuso mucha resistencia, casi gritó más Ana mientras desplegaba los plásticos alrededor de la silla de su competidora, suplicaba compasión una y otra vez… la tuve que amordazar. Por el contrario mi primera amante rubia se extinguió lánguida y delicadamente, sin rechistar, apagándose mientras se desangraba lentamente, tan elegantemente como la había conocido.

Ahora puedo dedicar todo mi tiempo a Ana, espero que lo nuestro dure mucho tiempo… aunque ayer la cajera del supermercado me sonrió de una manera especial, pero no, a mí nunca me han gustado las pelirrojas.

El hermano le dijo que el primo tenía una tienda con muy buenos precios, y muy buenas balanzas. Entonces se fue para allá y le habló al primo de lo sucedido y le explicó que a todo el mundo le había pasado lo mismo, las balanzas del pueblo eran todas muy pequeñas.

Entonces decidió salir a otros pueblos para buscar balanzas grandes. Pero eran demasiado grandes, tan grandes que cabía hasta un elefante. Entonces, desesperado, intentó encontrar metal para construir él su propia balanza. Le pareció tan buena idea que hizo una tienda de balanzas grandes. Y así, cada vez que necesitaba pesar algo grande, sólo tenía que cogerla, sin desesperarse.

Moraleja: no hay peso demasiado grande, sino balanzas demasiado pequeñas.

P.D. Hoy he tenido ayuda, uno de mis compañeros de piso, que anda de cumple, se ofreció a ayudarme, y no he podido decir que no. Esta es nuestra historia, sobre balanzas.

- ¿Qué? – la voz de él suena genuinamente extrañada, desde las profundidades del cuarto de baño.

- Que qué signo eres.

- Ah… eh… Libra.

- ¿De verdad?

- Pues sí… claro.

- ¡LO SABÍA! – Es un alarido de triunfo inapelable – Losabíalosabíalosabíalosabíalosabíaaaaaaaaaaaaaa… Y ¿sabes por qué?

Silencio. Cautela.

- No… no.

- Pues mira, yo es que soy Géminis, ¿sabes? Y es… es como obvio, que siempre he sabido que acabaría con un Libra… y anoche, pues no sé por qué, algo me decía “hoy es tu noche, hoy vas a conocer a un Libra, al que te destinan los astros”, porque la gente no entiende que los astros nos rigen desde que nacemos, o sea, sí, somos libres, pero la predestinación está ahí, ¿no? si no, cómo es posible que dos gemelos separados al nacer terminen ambos siendo abogados, aficionados al tenis y casados con mujeres que se llaman Rosa…

- Pues, no sé… ¿genética?

- Anda, tonto… pues eso, que yo estaba como segura de que iba a ser anoche y entonces te vi en la barra, bueno, os vi, a ti y a tu amigo que, la verdad, es más guapo que tú, pero no sé por qué, sentí la atracción y me dije, “éste es”, pero claro, no te iba a preguntar de entrada si eras Libra, porque…

- Perdona… perdona, Marisa…

- … en fin, a veces la gente se toma estas cosas de forma rara y, sin embargo, ahora, ahora lo veo claro, de verdad, lo sensible que has sido y cómo me has hecho sentir y…

- Marisa…

- Marina.

- Marina, lo que sea… mira… oye – su silueta se recorta en la puerta del cuarto de baño, delatando horas de gimnasio – tengo que decirte algo…

Silencio. Sospecha.

- Claro, dime.

- Estoy comprometido.

- ¿Tienes… tienes novia?

- Novio. Tengo novio. El chico guapo que estaba conmigo en el bar. Por cierto, gracias, que sí que es muy guapo. Se llama Antonio y… bueno, vamos a casarnos el mes que viene. Pero como él es tan… bueno, tan… tan como es él, pues me insistía “antes de casarnos, tienes que probarlo con una mujer, que yo necesito estar seguro, que no quiero que veas la luz al año de estar casados y yo me quede hecho una mierda…” en fin, que se puso tan pesado que le dije que si y, bueno, como me entraste, él me dijo que adelante y… bueno, y eso.

- Pero si eres Libra. – Silencio. Estupefacción. – Pero… pero no lo entiendo.

- Que soy gay, Marisa.

- Marina.

- Vale, Marina. Que soy gay.

- Pero no puede ser… o sea… vale, puede que fueras gay, pero has pasado la noche conmigo, y yo lo sabía, y tú eres Libra…

- Pues sí, oye y lo siento si has pensado otra cosa… pero el hecho es que soy gay, que tengo pareja, que estoy enamorado y que esto ha sido cosa de una noche. Y que no creo en los horóscopos, ya puestos.

- Pero… pero tú eres Libra…

- Sí, Marisa… Soy Libra. – Silencio. Exasperación. – Libra y maricón. Joé.

Elevarme y volar.

Al día siguiente no hizo falta esperar al despertador para saltar de la cama. Estaba deseando que llegara la clase de Física y enseñarle mi prototipo a la señorita Concha. Cuando llegó, la avidez venció a la vergüenza, me acerqué a su mesa, y se lo expliqué exaltada. ¿Volará? -¿volaré?- La señorita Concha negó con la cabeza. Pero ¿por qué? Porque no.

No quiso o no supo explicármelo. Si lo hubiera hecho, quizá habría podido rectificarlo y hacerlo funcionar. Quizá de haber sido así, la podría haber llevado a volar conmigo algún día, podría haber compartido mi invento, mucha gente podría usarlo. Al fin y al cabo, ¿quién no tiene algo sobre lo que necesitar elevarse, ahí arriba, donde debe haber tanto aire? No quiso o no supo. Me mandó, eso sí, un castigo ejemplar  por no haber hecho los deberes.

Esa tarde llegué a casa arrastrando los pies, hice todos mis deberes, mi castigo, me duché, puse la mesa, limpié mis zapatos, hice todo lo que debía, y al ir a meter de nuevo mis libros en la mochila encontré al fondo el papel de cuadrícula con mi prototipo. Lo saqué con cuidado y con confusión.  Mi prototipo. El que ayer era mi gran ilusión, del que me había sentido tan orgullosa, en el que albergaba tantas esperanzas. El que hoy era un dibujo inútil que me producía vergüenza y me hacía tan ridícula. Por el ayer me resistía a romperlo, y por el hoy me resistía a conservarlo,  cada uno en una mano, ayer y hoy, sin saber cuál de los dos pesaba más.

Muchos años después ya no recuerdo el diseño, no recuerdo las fórmulas… de hecho, creo que hoy por hoy he desaprendido todo lo que supe de Física, tan sólo ha quedado el nombre de una profesora, de modo que deduzco que mi prototipo acabaría hecho pedazos en mi papelera, y que aquel día ganaron la rabia, el desencanto, y la dolorosa resignación de sentirme obligada a mantener los pies en el suelo, sin poder elevarme por encima de nada, y con muy poco aire.

Pero eso fue aquel día. Y eso ocurrió con el papel de cuadrícula. Sin embargo, algo quedó intacto. Me costó algún tiempo darme cuenta. Mientras inventaba aquella máquina, mientras elaboraba el prototipo, había estado lejos del suelo.  Me costó algún tiempo darme cuenta de que después de esa no máquina, y sin haber vuelto a pensar en ella, durante todos estos años, y en plena vigilia, me he estado elevando sobre el suelo, sobre las cabezas, sobre el no te empeñes en entenderlo, o en no entenderlo, sobre el deja de soñar y trabaja que es lo que tienes que hacer, sobre  la obediencia debida a tantas normas absurdas que nadie entiende pero todo el mundo cumple, y he estado ahí arriba, donde hay aire, sobre todo.

Me elevo, respiro, vuelo. Muchas veces.

Me ha costado algún tiempo darme cuenta de que cuando era niña inventé una máquina para volar. Que la idea surgió en clase de Física. Que dibujé una mochila a propulsión que quizá era una silla-cohete. Que lo llené de fórmulas. Que se rieron. Que el dibujo no pasó de dibujo. Que lo rompí. Y que sin embargo funciona. Sí, funciona. La máquina funciona. La que inventé de niña. Pude avergonzarme, perder la fe, sentirme estúpida, hacer trizas el papel de cuadrícula, las fórmulas, la Física con todas sus leyes, pero no romper el prototipo. El prototipo quedó intacto. Y funciona. Me ha costado algún tiempo darme cuenta: el prototipo soy yo.

]]> http://antesdequesevaya.wordpress.com/2012/02/14/el-prototipo/feed/ 6 miradadepat http://antesdequesevaya.wordpress.com/2012/02/13/problemas-con-la-balanza/ http://antesdequesevaya.wordpress.com/2012/02/13/problemas-con-la-balanza/#comments Mon, 13 Feb 2012 08:48:20 +0000 crariza http://antesdequesevaya.wordpress.com/?p=159 Sigue leyendo →]]> Como sabéis los escritores solemos tener problemas de ego. Y esto al final se nota en…la balanza. Pongamos que sobre todo en nuestro caso, el de los escritores con gran fondo, el ego se suele subir o pesar más de lo debido y a veces nos mete en algún problema. El sedentarismo no ayuda tampoco porque, si os soy sincero, yo he conocido a escritores no sedentarios que también eran pesadísimos y para qué ser finos a estas alturas: sí, también la cagaron.

¿Se puede encontrar el medio o el remedio para nuestro ego? Sinceramente creo que no, pero corregidme por favor si me equivoco: Es más fácil meter un camello por el ojo de una aguja. Mejor llevar la balanza a arreglar, al mecánico o al psicoanalista. Es más fácil dejar de leer.

Para no ir más lejos, que no quiero ser pesado, anoche soñé que los escritores, una vez cumplida nuestra tarea en este mundo tan cruel, esperábamos en el purgatorio a que se tomara la decisión, uno por uno, sobre nosotros, sobre nuestro justo final. Entrábamos todos y, uno tras otro, nos sometíamos a un tribunal que yo suponía formado por doctos y eruditos de alta sensibilidad para las letras y las artes. Se oía discutir al tribunal tras una gran puerta de madera.

Y me pareció oír repetidamente la palabra ¡“balanza”¡ , un silencio… y unas risas. ¡Bien!, pensé, esto está hecho porque yo, sabéis, soy un experto en todo lo que se refiera a justicia y libertad y el bien y el mal, el ser y la nada y todo lo que eso significa…Pero al rato pensé ¿y si no es eso? ¿Y si ponen en una balanza mis escritos, mis libros, mis artículos y valoran de forma justa y objetiva todo eso? Entonces mis piernas empezaron a temblar…¡no, otra vez no ¡

Pero ¿sabéis? el final del sueño no fue así…al entrar me encontré a unos pequeños diablos barrigones descojonados que empujaban con el tridente a todos los escritores, todos escritores con gran ego, al fondo del infierno. Pinchaban con su tridente al tiempo que gritaban: éste mucho escritor, mucho ego, pero no tenía ni idea de lo que va esto   ¡vaya pérdida de palabras y de tiempo! ¡Va lanza! (a la papelera, a la basura, al infierno mismo)